يتناول المقال فن الرتق بين الكلمات من خلال خبر تاريخي يعود إلى يزيد بن المهلب، الوالي على العراق وخراسان، ومبعوثه سريع. يبرز المقال كيف كان سريع على دراية بأن الخليفة سليمان بن عبد الملك سيسأله عن المطر، مما دفعه للبحث عن عبارات دقيقة تعكس الفصاحة. استخدم سريع تعبيرات بلاغية مثل "عقد الثرى واستأصل العرق"، مما يدل على قوة اللغة في التعبير عن الظواهر الطبيعية. يناقش المقال أيضًا الفروق بين مستويات اللغة، حيث أن التواصل بين الخليفة والمبعوث يتطلب استخدام لغة رسمية وراقية. كما يُظهر كيف أن المعرفة اللغوية للبدو لا تقتصر على الكلمات بل تشمل فهمًا عميقًا للمعاني والرموز. في النهاية، يُسلط الضوء على أهمية الفصاحة والبلاغة في الثقافة العربية، وكيف أن الكتابة والحفظ هما الوسيلتان اللتان تحافظان على هذه الفصاحة للأجيال القادمة.